生在北方，北方有胡同，起风时，便会刮起黄沙挟持的风，穿过老旧的四合院的门，啪啪的作响。卷起衣角，顶着风儿，一直在里面走着。

     说不上喜不喜欢，只是，时常看见那些携裹着棉衣的老人，坐在胡同口的暖阳里，晒太阳，阿婆也在那里，身边放着黑色的小收音机，吱吱呀呀的唱着戏。

       胡同的背暗处，还有残积的雪，上面覆盖着一层薄薄的尘土，下了学路过时，便伸出冻得通红的小手轻轻拂开覆土，小心的抓一把雪，团起一个球，放在手心里，或者含在口中，任那一丝丝的凉气在口中上下窜动，凉的冰心，含到最后，只剩细微的沙子，咯着牙齿……

     天空中没有飞鸟，头顶上也没有繁盛的槐花，只能看见荏苒乱生的枝丫，黑乎乎的劈开天空，横竖都呈现出寂寥的味道，就像胡同里偶尔窜出的小狗，亦如胡同口那些碎黄的枯草，杂草中飞落的纸屑或者一只残缺翅膀的风筝。

     小时候，胡同的记忆，一直停留在孤单里面，胡同里没有青石板路，下雨了，便会泥泞，光着脚走上去，便能感触到泥土的温热和腻味，粘着脚丫，记忆便被湿漉漉的润透。

     胡同有风，一直吹着。

      隔壁的青儿个子瘦高，喜欢背着一个破旧的画夹，穿过胡同，去画画。于是，胡同里便留下一丝薄荷香味，轻轻浅浅的，飘离。晌午的时候，便和清远姐她们，在胡同里跳皮筋，踢毽子，玩到兴致的时候，尘土被踢得飞扬，震落的尘埃里，却有我们撒欢的笑声和快乐。

      直到英子从远远的北京来到我们的村子里，才显现出胡同的破败和陈旧，她是村东头丁阿婆的外孙女，回来探亲，她穿碎花的裙子，头发上带着时尚的发卡，给我们讲北京的胡同和四合院，同伴们都抛着惊羡的目光，时不时的用手小心的摸着她的裙角，看着她夸张的吃着奶糖，那个瞬间，开始讨厌，讨厌那个胡同，和胡同里所有的一切。

      再后来，等青儿又一次穿过胡同时，便停留下脚步，看着我们玩耍，他的目光和画笔，只围着英子转，而我的身影，在他的画纸上，只不过寥寥几笔，很轻很淡的。

      前生今世，便在胡同里的那一笔，滋生出一丝丝的情愫，北京来的英子，遮盖了我所有的光芒，我身上的格子上衣和胡同里飞扬的尘土，在阳光下呈现着岁月粗俗的线条。

      英子的优雅和美丽，挑战着我的俗气和贫瘠，也挑战着胡同里尘土飞扬的破败和陈旧。那个黄昏，便在青儿最后一笔落定时，把那张画纸撕得粉碎，胡同的上空，飞起纸屑，夹杂着英子的哭声，青儿铁青着脸，一言不发，走远。

写着写着，胡同里的那棵槐花，便开满了胡同里的天空，看不见天空，只看见一层层的白雪，压低着枝桠，站在墙头上，便能够着，那香气浓郁，把胡同里的空气铺得满满的。

     伊若外嫁过来时，正好槐花盛开，风吹起，胡同里飘着一层白雪，她身穿月白色衬衫，藏青色裤子，我站在自己家的院墙上，看着迎亲的人群，还看到英子用羡慕的眼神一直看着伊若。记忆在那时，便有了一个断层，英子什么时候回的北京？青儿什么时候去了南方？都记不清楚了，只记得，伊若的月白衬衫，还有她胸前那朵莲花，那花瓣那么的妖娆，那么艳，而伊若一张精致的脸上，只看见沉静，那种静，静的惊心动魄。

也是在那年，我在书本里看到戴望舒的《雨巷》，还有那个丁香般的姑娘，亦有青石板的情结，和灰墙黛瓦的喜爱。有雨的黄昏，独坐在窗前，听着滴答的雨声，很美，很动人。丁香般的姑娘，读起来，盈盈采耳，那诗句的婉约，犹如一束绿意，不盈一掬。

    雨巷，江南，丁香姑娘，还有那把红骨伞。

    伊若走过的眼眸，便疑惑她，是诗句中的丁香吗？这几个词放进伊若的岁月里，那么旖旎生姿，贴切入微。雨巷水色涟涟，旧墙黛瓦，入了梦，便是湿哒哒的一幅丹青水墨。

    胡同里也能长出诗句了，伊若便是诗行的一枝丁香，这写意错觉了吗？我坐在胡同口的风尘里，用湿润的况味，写意着我的感觉。胡同和雨巷，交织着走进我的视线，我的生活，夜夜入梦啊！

    风前絮飞花若雪，这错觉就是这般美到极致，湿漉漉的记忆和幻觉，挟持着手中的笔，在温婉细腻的雨巷里，把一行行的念想，贴进骨子，刻下一道深深的痕迹。

    江南，雨巷，我却一次也未曾到达，我熟读的，只是文人墨客的诗句和水墨里，那一幅幅旖旎的景色和一行行婉约的意境。

    柴门轻开，雨纷落，恰似做了一场华丽的梦。

    友从江南带回一件睡衣，手绣的花纹，丝绸面料，光光滑滑的，贴着肌肤，丝丝微凉，就如浅夜里做的梦，薄薄的能看见梦里的样子，旧巷口姗姗走来，身后的墙体，剥落着时光，斑痕疏离，那滴着雨滴的廊檐，透着湿湿的味道。

    也是寂寞的味道。

   若说，雨巷是我未央的一个念想，那么胡同，就一定，是我岁月中，暖了眸的情结。

    离开的这些年，历经过许许多多的巷弄，虽然，还未远足江南，但是剥离出胡同里，那些简单而温婉的情景，我的世界里，却只剩贫瘠的念想，还有那个雨巷的梦。

   离开胡同，走进喧嚣的城市，我的雨巷情结，却只剩下寂寥的况味。

    心底，泛起惆怅的味道。

    带着凉薄的寂寞，一人走走停停，延伸着……

    终于，回眸寻找，那日落的黄昏，那带着暧昧的温度，那些三三两两晒着太阳的老人，还有在天井旁饶舌的女人，那穿漏裆裤子红棉袄的小孩儿，还有在槐花树下捉迷藏的女孩儿们，那四合院门上破旧残缺的对联和年画，那石榴枝头爬过墙的荏苒。那妖娆多情的伊若，我放慢着目光，一寸寸的阅读，温婉细腻，用我心底最柔软的地方，小心的触摸着。

    我还可以这么真实的拥有，拥有着胡同的粗犷，庸俗，和它破败不堪的面容，这是多么让人喜泣，让人心潮澎湃的事情！

    不管，前生，或者来世。我拥有着。

    那个雨巷的梦，也只有在胡同温实的怀抱中，才能呈现出它的优雅，它的空灵，它的雨韵，它的绝响。

    我愿意在胡同的尘土中，终老。